... В уездном городе N...
Словосочетания «уездный город
N», «губернский город N» или просто «город N», весьма
часто встречающиеся в русской прозе XIX века, были общим
местом, своего рода символом глухой провинции, захолустья.
Однако в романе «Двенадцать стульев» привычный
смысл их несколько изменился: захолустье стало советским,
черты «нового быта» комически соседствовали здесь
с прежними, постепенно вытесняемыми. На что и намекали
авторы романа, используя определение «уездный», которому
вскоре надлежало исчезнуть, поскольку с 1921 года
советским правительством планировалось новое административно-территориальное
деление, так называемое районирование
— постепенное введение краев (округов), областей
и районов вместо прежних российских губерний, уездов и
волостей. Помимо чисто управленческих задач таким образом
решалась и задача идеологическая: районирование должно
было знаменовать полное обновление страны, разрыв
последних связей с имперской историей — даже на уровне
терминологии. Фактически к реформе приступили в 1923
году и завершили шесть лет спустя. В 1927 году, когда разворачивается
действие романа, вне районирования оставалось
менее четверти территории СССР, где хотя бы в названиях
учреждений еще сохранялось специфическое сочетание
«имперского» и «советского»: исполнительный комитет
губернского совета — губисполком, уездного — уисполком,
уездная милиция — умилиция и т. п.
... вежеталем...
Вежеталь (фр. vegetal — растительный)
— туалетная вода с запахом трав, цветов.
... месткома коммунальников...
Имеется в виду отделение
профессионального союза, объединявшего рабочих и служащих
коммунальных предприятий и организаций: водопроводных
и канализационных станций, бань, боен и т.п.
... улицу «Им. тов. Губернского»...
Шутка строится на
обыгрывании считавшегося типичным для провинциальных
городов названия главной улицы — «Губернаторская».
... ондулясион
(фр. ondulation) — завивка волос.
... в очках он вылитый Милюков...
П. Н. Милюков
(1859—1943) — историк, публицист. До февральской революции
1917 года — один из лидеров либеральной оппозиции,
идеолог конституционно-демократической партии,
затем — министр иностранных дел Временного правительства.
После падения Временного правительства — эмигрант.
Длинные горизонтально закрученные усы Милюкова
и его круглые очки — черты, многократно эксплуатировавшиеся
карикатуристами.
... довоенные штучные брюки...
Речь идет о специфике
фасона и качестве. Узкие брюки с завязками у щиколоток
(чтобы всегда оставались на ногах натянутыми) были модны
в начале 1910-х годов, но ко второй половине 1920-х годов
такой фасон выглядел давно устаревшим. Что же касается
определения «штучные», то оно означало «сшитые по индивидуальному
заказу», а не купленные, например, в магазине
или лавке готового платья.
... короткие мягкие сапоги с узкими квадратными носами и
низкими подборами...
Подборами именовали каблуки, поскольку
сапожник «подбирал» их по высоте, наклеивая несколько
кусков толстой кожи друг на друга — слоями. Воробьянинов
носит так называемые полусапожки — того фасона
(узкий квадратный носок, короткие мягкие голенища,
низкий каблук), что был модным в предреволюционные
годы.
... лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звездой...
То есть сшитый из белой орнаментированной ткани
«пике» — плотной, глянцевой, с выпуклыми узорами. Белый
пикейный или шелковый жилет — непременный элемент
вечернего костюма предреволюционных лет, он был
обязателен к фраку или смокингу. Соответственно, к
1920-м годам материал пожелтел от времени и приобрел характерный
«лунный» оттенок.
... люстриновый пиджачок...
Сшитый из люстрина (от
фр. lustre — лоск, глянец, блеск), жесткой безворсовой
ткани с отливом, для изготовления которой использовалась
шерсть грубых сортов. Ко второй половине 1920-х годов люстрин
давно вышел из моды и стал одним из самых дешевых
видов сукна.
... чугунная лампа с ядром, дробью...
Имеется в виду характерная
деталь предреволюционного быта — керосиновая
лампа с резервуаром, вставленным в металлическую
вазу. Такие лампы подвешивались на цепях, перекинутых
через потолочные крюки, и высота их регулировалась с помощью
противовесов, полых металлических шаров, куда
засыпалась дробь: если лампу требовалось опустить — часть
дроби высыпали в специальную чашку.
... Голос у нее был такой силы и густоты, что ему позавидовал
бы Ричард Львиное Сердце...
Так в рукописи. Позже
авторы добавили: «от крика которого, как известно, приседали
кони». Ричард Львиное Сердце (1157—1199) — английский
король с 1189 г., был наделен необычайной физической
силой, считался образцовым рыцарем.
... желтим драгунским кантом...
Вероятно, имеются в
виду обязательные в российских драгунских полках желтые
полосы по краям вальтрапа — суконного покрывала на крупе
лошади, но, возможно, речь идет и о желтых шнурах
вдоль швов на драгунских чикчирах — узких кавалерийских
брюках цветного сукна.
... касторовую шляпу...
То есть сшитую из кастора (фр.
castor — бобр, бобровый мех), плотной суконной ткани с
густым, ровным, гладким и пушистым ворсом, для изготовления
которой использовался бобровый или козий пух.
При описании воробьяниновской одежды и обуви авторы
намеренно акцентируют контрасты, указывающие на социальный
статус героя в прошлом и настоящем: старые, хоть
некогда дорогие и модные брюки, обувь добротная, изящная,
но устаревшего фасона, щегольской жилет от вечернего
костюма времен империи, вот только выцветший и абсолютно
неуместный при заправленных в сапоги брюках, элегантная,
однако изрядно поношенная шляпа — все свидетельствовало,
что владелец прежде был богат, в советскую
же эпоху стал мелким служащим — той категории, для которой
чуть ли не униформой считались пиджаки из дешевого
люстрина.
... Мацист...
Речь идет о сходстве Воробьянинова и итальянского
актера Б. Пагано, бывшего портового грузчика,
сыгравшего роль отважного атлета Мачисте (Maciste) в
фильме Д. Пастроне «Кабирия». Этот «фильм-колосс» о
событиях эпохи пунических войн, вышедший на экраны в
1914 году, пользовался значительным успехом: в 1918—1926
годах была создана серия о приключениях Мачисте, которого
в русском прокате именовали Мацистом.
... манипуляциями советского служащего...
Определение
«советский» здесь относится не к гражданству: в годы нэпа
советскими называли служащих только тех учреждений, что
входили в структуру исполкомов при советах — уездных,
городских и т. п.
... запахом ализариновых чернил...
Ализарин — органический
краситель, получаемый при переработке каменного
угля. Сильный едкий запах, похожий на уксусный, был
свойствен самым дешевым сортам чернил.
... паспортах...
Имеются в виду не собственно паспорта,
а так называемые «удостоверения личности», которые выдавались
тогда отделом управления местного исполкома.
Бланки их содержали, в частности, графу «семейное положение»,
куда и вносил записи делопроизводитель. Несмотря
на то, что паспортная система Российской империи
была в качестве символа «буржуазного полицейского государства»
изначально упразднена советским правительством,
«удостоверения личности» по аналогии часто именовали
паспортами. Кстати, получать такие удостоверения
было вовсе не обязательно: до 1932 года в пределах страны
разрешалось использовать практически любой официальный
документ — профсоюзный билет, служебный пропуск,
справку сельского совета и т. п. Лишь на время поездки
за границу гражданину СССР вручали паспорт международного
образца.
... Переписчик Сапежников...
Вероятно, распространенную
фамилию — Сапожников — авторы романа исказили
не случайно: в ряде областных говоров глагол «пежить»,
«пежиться» означает и «рассказывать небылицы», и «совершать
половой акт». Подобного рода обсценные шутки
встречаются и в дальнейшем.
... полбутылки... диковинка... соточка... «гусь»... четвертуха...
полшишки... двадцатка... мерзавчик... сороковка...
Жаргонные
названия, связанные с принятой в предреволюционную
эпоху мерой жидкости: 1 ведро — 12,29 литра. «Четверть»,
«четвертуха» или «гусь» — бутыль емкостью в четверть ведра.
Название дано в связи с тем, что формой этот
сосуд с удлиненным горлом напоминал тушу гуся на прилавке.
Одна «четверть» соответствовала четырем стандартным
винным бутылкам — «диковинам», «диковинкам» или
«шишкам». «Мерзавчик», «мерзавец», «шкалик» — бутыль
емкостью в двухсотую долю ведра, наименьшая из выпускавшихся.
Бытовало мнение, что из-за низкой цены такие
бутыли всего больше способствуют распространению пьянства.
... Драманж!..
Вероятно, шуточно переиначенное «на
французский манер» жаргонное слово «мандраж» («мандраже»)
— дрожь, а в данном случае — похмельный озноб.
Необходимость подобного рода переделки отчасти обусловлена
тем, что «мандраж» по созвучию ассоциировался с
жаргонизмом «манда» — влагалище.
... милиционер в форменной фуражке...
Милиционеры носили
фуражки с ярко-красным околышем, в связи с чем на
воровском жаргоне их называли «снегирями».
... Против ихнего глазету...
Имеется в виду обивка гроба
глазетом (фр. glace — глянцевитый, блестящий), плотной
тканью, основа которой, то есть продольная (вертикальная)
нить — шелковая, а уток — поперечная (горизонтальная)
нить — металлическая, серебряного цвета.
... ни одна фирма, даже в самой Твери, выстоять не могла...
В предреволюционные годы Тверь считалась центром
деревообделочной промышленности.