Ирреальная реальность виртуального мира
Андрей Чертков

Такое направление, как "киберпанк", в современной научно-фантастической литературе появилось в начале 80-х годов. В кинематограф киберпанковские мотивы проникли лишь в начале 90-х. Но до последнего времени казалось, что это направление в НФ кинематографе - прежде всего с точки зрения зрительского успеха - вряд ли приживется. И особенно в России, куда современные компьютерные технологии проникли существенно позже, чем это произошло на Западе. Тем не менее - успех малобюджетного итальянского фильма "Нирвана" (причем именно в России) заставил пересмотреть это представление.

Если честно: меня несколько удивляет успех этого фильма на российском видеорынке. И объяснить его я могу лишь тремя причинами: во-первых, грамотной рекламной кампанией, предшествовавшей выпуску кассеты; во-вторых, давней, еще со времен "Горца", популярностью Кристофера Ламберта (или Кристофа Ламбера - кому как больше нравится) у широких зрительских масс бывшего СССР; наконец, тем, что название фильма очень уж созвучно названию американской рок-группы, давно исчезнувшей, но до сих пор весьма любимой нашей молодежью. И сдается мне, что ничем другим этот успех объяснить нельзя.

Ну как же, слышу я возражение, ведь Сальваторес-то - режиссер хороший, можно даже сказать - именитый? Да, соглашаюсь я, хороший. Быть может, даже очень хороший. Но именитый? Кто, кроме немногих киноведов и синефилов, помнит о том, что лет шесть тому назад он получил "Оскара" за комедию "Средиземное море" по номинации "лучший иностранный фильм"? Да и многие ли видели этот фильм, пусть даже и был он выпущен с год назад на лицензионной кассете компании "Viking Video"?

Ладно, ответите вы мне, ну а что вы скажете на то, что фильм снят в очень популярном жанре фантастического боевика? Что ж, скажу: да, это несомненно фантастика, но вот боевик ли? Что-то сильные у меня на этот счет сомнения. Скорее, это типичное интеллектуальное европейское кино, умело замаскированное под фантастику. И смею вам заметить: интеллектуальные фантастические фильмы, становясь культовыми у соответствующей аудитории, по своему "box-office" никогда и близко не подбирались к конвейерным голливудским блокбастерам. Положите на одну чашку весов, скажем, "Деликатесы", а на другую - каких-нибудь "Космических рейнджеров" и попытайтесь непредвзято оценить, какой фильм выберет массовая аудитория. Кстати, недавний провал блестящей пародии "Марс атакует!" на фоне грандиозного успеха зрелищного, но умственно-отсталого "Дня независимости" - наглядное тому свидетельство.

Но более всего меня умилила фраза, вычитанная в одном видеожурнале, где успех "Нирваны" попытались объяснить нынешней модой на компьютеры, виртуальную реальность и жанр киберпанк. Как человек, немножко разбирающийся в киберпанке и сделавший кое-что для популяризации этого жанра в России, я в ответ на эти высокоумные рассуждения могу лишь горько усмехнуться. И имею на то определенные основания. Не будем говорить о литературе (скажем, о книжках классиков киберпанка Уильяма Гибсона, Брюса Стерлинга и Майкла Суэнвика, которые на нашем книжном рынке пошли, мягко говоря, "не очень"), но вот сможет ли кто-нибудь привести мне пример другого столь же популярного фильма, снятого в этом жанре? Ни театрально-яркий псевдобоевик Роберта Лонго "Джонни-Мнемоник", ни мрачно-замысловатый детектив Кэтрин Бигелоу "Странные дни", ни стильный ужастик Ричарда Стэнли "Железяки", ни дерганно-молодежная комедия Иэна Софтли "Хакеры", ни даже бестолковая стрелялка плодовитого ремесленника Альберта Пьюна "Немезида", как известно даже и ежу, особым кассовым успехом не пользовались. Единственное известное мне исключение из правила - пресловутый "Газонокосильщик" ("Косильщик лужаек" в версии "Екатеринбург-Арта"), однако успех этого фильма объясняется скорее тем, что маститый халтурщик Бретт Леонард для пущей раскрутки своего претенциозного киноконструктора попытался воспользоваться именем Стивена Кинга, за что и поплатился судебным процессом. Кстати говоря, полный провал второго "Газонокосильщика", снятого Фархадом Манном, равно как и невысокие кассовые сборы последующего "виртуального" опуса того же Леонарда под красноречивым названием "Виртуозность" убедительно подтверждают этот вывод: на самом деле киберпанк никакой такой особой популярностью у массового читателя-зрителя не пользуется. Из того, что сотни миллионов людей играют в компьютерные игры и пользуются Интернетом, никак не следует, что десятки миллионов будут смотреть фильмы про "виртуальную реальность", и хотя бы считанные миллионы - читать киберпанковские книжки. Увы, нет такой аудитории у нашего жанра - видно, чтобы въехать в киберпанк, надо иметь определенным образом "повернутые" мозги.

Тем не менее, "Нирвана" продается действительно хорошо - стартовав в России в конце января и сразу с первой позиции (по данным журнала "Видео-Магазин"), она в течение нескольких недель не покидала первую десятку. Что ж, я искренне рад за Сальватореса, его продюсеров и за компанию "West Video", выпустившую этот фильм на российский рынок.

О самом же фильме хочу сказать следующее.

Как ни странно, но на настоящий момент именно этот итальянский фильм я могу назвать самым киберпанковским из всех, что я до сих пор видел. Или еще точнее - самым "гибсоновским" фильмом. И это при том, что прямых отсылок на Гибсона ни в титрах, ни в самой картине как бы и нет. Но когда я смотрел фильм в первый раз, и уж тем более - при последующих просмотрах, меня не покидало ощущение, что смотрю я если и не прямую экранизацию рассказов и романов Уильяма Гибсона, то вольную вариацию "по мотивам" - уж наверняка. Да, в фильме нет таких терминов, как "киберпространство", "Черный лед", "ледоруб", "симстим", "киберпространственная дека", "конструкт" и так далее, однако практически все образы, соответствующие этим терминам, в картине наличествуют. Взять хотя бы эти разговоры о "дьяволе", защищающем базы данных корпораций и банков и выжигающем мозги бедолагам-хакерам, которые пытаются в них пробраться - чем это не гибсоновский "Черный лед"? А эти глазные имплантанты, которые заменяют Джойстику роговицу глаз? Вспомните хотя бы "Сожжение Хром" и "глаза-иконы от "Цейса". Что до героев, то практически все они как будто сошли со страниц гибсоновских книг. Тот же Джойстик, скажем, - типичный завсегдатай "Джентльмена-Неудачника". Ну а Найма - это вообще нечто среднее между Молли и Кейсом. От Молли у нее эти независимость, сила духа, склонность к рискованным действиям и экспериментам, а от Кейса - виртуозное владение клавиатурой, позволяющее вытворять в Сети все что в голову взбредет. Единственный персонаж, показавшийся мне здесь посторонним - это, как ни странно, главный герой, программист "Окосама Старр" Джими в исполнении Кристофера Ламберта. Вялый, заторможенный, рефлексирующий - он как раз самое то, что больше всего раздражает меня в картине. Ну и наконец, общая атмосфера фильма. Она точь-в-точь соответствует атмосфере гибсоновской прозы с ее рваным стилем, постоянными перебивками сюжета, всевозможными постмодернистскими изысками. А уж вся эта внешне нарочитая экзотика (Марракеш, Бомбей-сити, йоги, ашрамы, мусульмане) - как в книгах Гибсона, так и в фильме Сальватореса она выглядит более чем естественной.

Короче, у меня нет никаких сомнений в том, что Сальваторес вдохновился на свой фильм после того, как прочел Гибсона. Однако могу ли я назвать его работу... ну, чем-то вроде плагиата? Да ни в коей мере! Это, несомненно, очень оригинальный, очень авторский фильм, который совершенно по-своему пытается если не ответить, то хотя бы наметить ответ на главный вопрос, который волнует режиссера. И в этом смысле совершенно потрясающе выглядит финал картины, когда Джими, нажав клавишу "ввод", стирает своего компьютерного героя, Соло, из базовой памяти корпорации "Окосама Старр", после чего наемники корпорации, нажав курки своих пистолетов, стирают самого Джими из базовой памяти нашего мира. После чего остается задуматься лишь о том: а какой мир на самом деле более реален? Компьютерной игры "Нирвана"? Северного Агломерата 2005 года? Или, может быть, какого-то третьего, оставшегося за кадром - того самого, где режиссер Габриэль Сальваторес снял фильм по мотивам произведений Уильяма Гибсона, и где мы, зрители, посмотрев этот фильм, тоже никак не можем найти ответа на этот весьма непростой вопрос?

Андрей Чертков, март 1998